しあわせあたま

やらかしてしまった。
今日、若年者教習とらなければならなかったのだが、
うっかりしていて、自転車を人に貸してしまって、
そのまま行けず、で終わってしまった。 
（ちなみに貸した相手は今日卒検で合格したらしい。皮肉だ。）

よって卒検は火曜になった。
またさらに日があくことになる。
果たして大丈夫であろうか！？ 

今日のみきわめも非常に微妙であった。
３週間も前に一度やって以来の縦列駐車が
本気で出来なかった。
「やりかた忘れました」と正直に言ったのだが、
「どうやって教えられたのか解らないからわからない」と言われてしまい、
立つ瀬がなくなってしまった。 
まぁ、最終的には思い出したのでうまくいったのですが・・。
路上走行もいまいち感覚が取り戻せない。

そんなこんなで、
非常に凹んでしまったので姉の家で甥姪と遊んで暮らした。
甥は一皮目で非常に「あらぁ〜、まぁ〜〜」といいたくなる容姿の持ち主で、
おじさんとしては将来に期待するところ大なのである。
だが、それに劣らず姪のワカキン・ヘルスメーターも、
大物っぷりでは弟を圧倒しており、
これまた将来有望なのである。

だが、この若い力と渡り合うには、
この老体ではいささか辛いものがあり、
憔悴しきったこの体では、
こうしてキーを叩くことですら非常に億劫なのである。 
あぁ、なんだか疲れる一日だった。

------------------------------------------------

『姉について』

僕は人からよく、「変だ」、「おかしい」、「ダメ男」、「おっぺけぺー」、
等と本当に頻繁に言われるのだが、
そんな僕でも我が姉の『変さ』には脱帽してしまう、それほどのお人なのである。

全くもって奇怪な人なのでどこから説明していいのか・・
年齢は本人が非常に気にしているので伏せておくとして、

まず、姉はもう生きてはいないということをお話しておきたい。
そう、姉はもう亡くなっているのだ。 
小さい頃に病名も付かない、医者がさじを投げてしまった病気で、
姉は他界してしまった。

だが、姉はあまりにも鈍感で、
自分が死んだことに気付かなかった。 
どうやら家族も周りの人も気付いていなかったようだ。
初めてそれに気が付いたのは僕だ。

落ち着いて考えれば、そうとしか考えられないのだ。 
姉には体温がない。
そして眠っている間は呼吸もしていない。
もっとも、起きている時にしている呼吸もカタチだけのものなのだが。
他にも気力が落ちてくると、
体にまだら模様が浮かび上がるなど、
死者ゆえの現象は山ほどある。

信じていただけないかも知れないが、事実である。
それが証拠に、姉は病院に行くたびに医者を困らせて帰ってくる。
「ありえない・・」
姉を診察した医者はみなそうつぶやくのだという。

それでも、姉はイマイチ自分のことを理解していない。
「最近、自分でも死んでるんじゃないかと思うんだ」
と最近よりもずっと以前から言い続けている姉であるが、
一向にその事実と真摯に向き合ってはいない。

そう、姉はとぼけた人なのだ。
そのとぼけっぷりはまたひどいもので、
一般の人には天然ボケと映ることも多いらしいが、
決してそうではない。
とぼけた人間なのだ。 

うむ。
勢いでなんとか姉を説明しようとがんばっているが、
到底説明できるような姉ではない。
また、機会があれば説明したいと思う。

------------------------------------------------

姉はもう亡くなっている、という話は上記の通りだが、
姉は僕の中でもっと確実な意味でもう一度死んでいる。

あれは中学生の頃だったか、
それとも小学生の高学年の頃だったか、
ある日、僕はリビングのソファーにすわっていた。
すると、母親がそろそろと遠くから静かに近づいてきた、
そして、まだやや離れたところで立ち止まり、
「お姉ちゃん死んだわ」
と静かに言った。

耳の穴が塞がり、血が一気に心臓から頭に集まる感覚と共に、
瞬間的に様々な情報がもの凄い勢いで頭の中を吹き荒れた。

「なんで死んだんだ？」
「父はしっているのか？」 
「事故か？病気はしてなかったからきっと」 
「あぁ、死んだのか」
「母親はいま何を考えているのか？」
「母親は二階から降りてきたから姉の亡骸は２階にあるのか？」
「事故？」 

他にも様々な言葉にすらなっていないような感情や疑問や情報が、
めまぐるしく行き交った。

今思い出してみると、
「あぁ、死んだのか」
という考えが非常に強かった気がする。
他の考えは浮かんでは消えなのだが、コレだけは頭に居続けている感じだった。

こうして、僕の頭の中では、
姉は本当に死んでしまった。

姉の死の際、どんな気分になるのか、
僕は一度経験したのだ。
ある意味では貴重な経験だ。

最後に説明するが、
母親は、姉が疲れてあまりにも深く眠っていたので、
「まるで死んだようだ」と思い、
一階にいた僕に前出のようなセリフを吐いたのであった。

人騒がせにも程がある。